EL PAN Y YO

El domingo, volviendo de Navarra, volví a pasar por sitios que recorrí caminando hace ya casi 12 años al hacer el Camino de Santiago. Y no pude evitar, al pasar por Sahagún, acordarme de cómo aquel día, en octubre del 98, entré en una panadería no lejos de la iglesia de San Tirso, y me compré una hogaza hermosa de pan candeal. Tan buena estaba, que fue lo único que comí y cené ese día. Y no fue una de las etapas en las que peor comí. Volví a pasar por aquella plazuela hace unos años, pero la panadería ya no estaba. Lo mismo me pasó en Rabanal del Camino, donde me dijeron, al volver unos años después, que la furgoneta que traía pan al pueblo, a la que le había comprado otra pieza fantástica, hacía tiempo que había dejado la ruta. Otra de tantas cosas que hacen que el Camino ya no sea lo que era. Recuerdo una cecina de potro en una taberna en El Ganso que seguramente ya ni exista, un licor café casero en uno de los albergues... Volví a recordarlos esta semana al pasar. Con bastante nostalgia.

Y justo ayer, cuando llevaba instalado de regreso poco más de 24 horas, me llega una soberbia bolla de pan recién traida de la panadería Luis Mella (Silleda, Pontevedra), llena de aroma a cereal, de miga compacta y corteza crujiente, gruesa. Un pan como esos que me obsesionan y que ya casi nunca se encuentran. Porque si hay dos productos cotidianos en los que la bajada de la calidad ha alcanzado cotas insultantes son el pan y otro de los que me vuelven a la cabeza con frecuencia: el tomate. Recuerdo comerlos a bocados, como una manzana, solo con un pellizco de sal. No sería capaz de hacerlo con uno de los que encuentro en el supermercado.

¿Algo mejor que una buena rebanada de pan de siempre bien untada con un tomate hermoso, maduro, de temporada, y un hilo de aceite de oliva extra virgen? ¿Es tanto pedir? A la vista del olor que hay en la cocina, simplemente con la presencia de ese pan que nos llegó ayer, no sé si será mucho pedir o no pero, desde luego, se ha convertido por excepcional en un auténtico lujo. Y es una pena que algo tan sencillo y a la vez tan bueno sea un lujo que nos sorprende cuando, muy de cuando en cuando, reaparece.