MUNDO VIEJUNO

Hoy me han pasado dos cosas terribles, dos cosas que han hecho sonar en mi cabeza la célebre sintonía de esa sección del programa Muchachada Nui titulada Mundo Viejuno. Hoy, de golpe, esas dos cosas me han colocado ante una realidad sobre la que no había pensado: amigos, estamos mayores.

Y no es que me queje. A ver si me explico, estoy cómodamente instalado en la primera mitad de la treintena y encantado con mi edad, pero cuando te das cuenta de que una parte importante de tu vida es, incluso para ti, un recuerdo que ha envejecido mal es que la cosa es ya lo suficientemente lejana como para sonarle a paleolítico a las generaciones más jóvenes.

Hoy, como decía, haciendo limpieza en el armario me encontré con una camisa que ya casi es un vestigio histórico. Poco antes, revolviendo en las listas de canciones del Ipod había descubierto que, efectivamente, hay cosas que envejecen mal. Sin previo aviso me había dado de lleno con el grunge.

Y eso del grunge suena hoy ya a viejo, que no a antiguo, pero entonces... Con quince años estaba completamente obcecado con todo ese movimiento que, visto ahora, de movimiento como tal tenía poco. Pero entonces no había quien me quitase la camisa de leñador, esa que sigue ahí, en el fondo del armario, o las botas militares. Me esforzaba por tocar la guitarra y por dejarme crecer el pelo casi con el mismo empeño y, entre clase y clase, escuchábamos a Nirvana y a Pearl Jam una y otra vez, una y otra vez. Una y otra vez. De vez en cuando se colaba una cinta (si, entonces grabábamos casettes de los discos que un hermano de un amigo traía de Inglaterra y no se nos lanzaba la SGAE a la yugular) de Soundgarden, de Alice in Chains, los más modernos conocían a las Breeders o a Dinosaur Jr. Nos sentábamos en la escalera del instituto, compartíamos una bolla de pan, que costaba 25 pesetas y que era lo que solíamos comprar en el recreo para ahorrar para el fin de semana, y leíamos cualquier fanzine que hablase de grupos que nunca habíamos escuchado.

El fin de semana nos poníamos nuestras camisas de cuadros y nuestros vaqueros más viejos y salíamos a algún concierto. Si había suerte, porque el Santiago de entonces no era el de ahora y como mucho tocaba algún grupo local que a la semana siguiente, o a la otra, estaría de público en el concierto de tu grupo. Durante el día ensayábamos en locales infecciosos. Algunos, incluso, tenían una guitarra eléctrica. Otros soñábamos con ella y tardamos años en ahorrar lo suficiente. Pero teníamos grupos. Todos. Y todos tocábamos. O eso creíamos.

Me tragué, lo confieso, ese bodrio que es Bocados de Realidad, aunque nunca me gustó Winona Ryder, que era otra de las señas de identidad de la época. También vi Singles (protagonizada por un Matt Dillon al que ya le han dado un premio en San Sebastián por toda su carrera. Eso debería haberme alertado) y todas las películas que se supone que había que ver. Siempre en VHS, en cintas casi borradas por el uso y en casa de amigos. Discutíamos de ética, de política y de la hipocresía de la iglesia con el profesor de religión, que era un bendito, y el pobre nos entraba al trapo y se empeñaba -se ve que el también estaba influenciado por las modas- en que nuestro escepticismo era cosa de la generación X.

Hoy me he dado cuenta de lo mal que todo aquello ha soportado el paso del tiempo. Lo de la Generación X no cuajó, lo del grunge apenas duró un par de años y lo que queda de aquello en mi Ipod suena más viejo que cosas tienen varias décadas más de antigüedad. En la misma lista hay alguna cosa de Hendrix, algo de Coltrane, Rolling Stones, Cream, Ian Dury, The Band, Django Reinhardt, The Faces... y todos han sobrellevado mejor el paso de los años, adquiriendo una categoría, la de mitos, que todo aquello que mi generación escuchaba deslumbrada no ha alcanzado ni alcanzará.

Supongo que a otros, algo más mayores, les pasará al verse con patillas y bigotones, con pelos a lo afro y pata de elefante, con peinados yeyé y fotos junto a la vespa. A mi me ha pasado hoy con esas camisas de leñadores y esa música que está tan desfasada hoy como el punk, el twist o el rock sinfónico.

Así que no puedo evitar acabar dejando este vídeo. El tema no tiene nada que ver, pero la sintonía inicial es la que lleva todo el día dándome vueltas por la cabeza.